Ich hänge nun schon den vierten Tag an einem Kleiderständer in einem Wiener Café, das so tut, als hätte es keine Eile. Vier Tage sind eine lange Zeit für etwas, das gemacht wurde, um getragen zu werden. Der Kleiderständer ist aus dunklem Holz, abgewetzt an den Schultern, als hätten sich Generationen von Mänteln an ihm festgehalten. Er ist höflich, dieser Wiener. Zurückhaltend. Er drängt sich nicht auf, knarrt nur manchmal leise, wenn jemand vorbeigeht, als wolle er sagen: Ich habe auch schon bessere Zeiten gesehen.
Meine Besitzerin ist gegangen, ohne sich noch einmal umzudrehen. Vielleicht hat sie mich vergessen. Vielleicht hat sie auch nur beschlossen, dass ich mich hier eine Weile selbst aushalten soll. Ich bin pink, luxuriös und empfindlich, außen Kunstfell, innen Seide, gemacht, um berührt zu werden, ohne mich zu verschenken. Das kleine Etikett an meiner Innenseite sagt leise „The Pink One“, ein berühmter Name, diskret auf das Etikett gedruckt, wie ein Versprechen, das man wohl nur kennt, wenn man sich auskennt.
Während ich hier hänge und warte, beginne ich mich zu erinnern, denn Erinnerungen sind das Einzige, was sich noch einstellt, wenn man hängt. Ich erinnere mich undeutlich, dass ich wohl schon einmal hier gewesen war, ganz am Anfang meiner Beziehung zu meiner Besitzerin. Als sie mich an einem regnerischen Vormittag voller Absichten kaufte und hierher in ein Wiener Kaffeehaus trug, setzte sie mich zum ersten Mal auf ihren Kopf und betrachtete sich im Spiegel, als prüfte sie, ob ich hielt, was ich im Hutgeschäft versprochen hatte. Sie drehte den Kopf ein wenig, lächelte, sah dabei älter und jünger zugleich aus. Dann nahm sie mich wieder ab und hängte mich zum ersten Mal an einen Kleiderständer, wo ich noch die Wärme ihres Kopfes in mir trug und bald verstand, dass Bleiben nie Teil meines Entwurfs gewesen war. Dieser Wiener Kleiderständer sah mich damals an, ohne mich wirklich anzusehen. Er hatte wohl schon zu viel gesehen. Ich mochte das an ihm.
Mein erstes Mal war in Tokio. Ich war neu, noch steif vor Erwartung, der Flor makellos, die Seide innen kühl wie ein Versprechen. Der japanische Kleiderständer war aus Metall, schlank, beinahe schüchtern, jede Linie durchdacht. Er stand in einer Garderobe, die nach Reis und Parfum roch. Er berührte mich kaum, hielt Distanz, als wäre Nähe etwas, das man sich verdienen müsse. Und doch war da diese Aufmerksamkeit, dieses stille Wissen um mein Gewicht, meine Empfindlichkeit. Ich hing an ihm wie an einer Idee von Ordnung. Alles hatte seinen Platz, auch ich. Es war eine kurze Begegnung, fast zeremoniell. Als meine Besitzerin mich wieder abnahm, verbeugte er sich nicht, aber ich hätte schwören können, dass er sich innerlich verabschiedete. Dorthin würde ich zurückkehren, wusste ich damals noch nicht. Aber Anfänge haben die Angewohnheit, auf uns zu warten.
In Mailand war alles anders. Der italienische Kleiderständer war eine Geste, kein Gegenstand. Geschwungene Linien, ein wenig zu nah, ein wenig zu selbstsicher. Er roch nach Leder und Espresso, nach Nachmittagen, die zu Abenden wurden. Er hielt mich nicht einfach, er präsentierte mich. Ich hing nicht, ich posierte. Er flüsterte mir zu, wie gut mir das Pink stünde, wie sehr ich die Blicke der vorübergehenden Menschen anzöge. Vielleicht bildete ich mir das ein. Vielleicht war es nur das Echo der Männer, die an uns vorbeiflanierten und manchmal kurz innehielten. Es war eine leidenschaftliche, kurze Angelegenheit. Als ich ging, hatte ich das Gefühl, etwas zurückzulassen – oder etwas mitzunehmen. In Italien ist das oft dasselbe.
Der deutsche Kleiderständer war solide. Ehrlich. Er bestand aus Eichenholz, schwer, zuverlässig, nichts knarrte, nichts wackelte. Er stellte keine Fragen, machte keine Versprechen. Er hielt. Punkt. Ich hing an ihm in einem Museumscafé in Berlin, zwischen Funktionalität und Geschichte. Er ließ mir Raum, fast zu viel. Nähe war hier kein Spiel, sondern eine Entscheidung. Ich schätzte das. Es war nicht aufregend, aber beruhigend. Als meine Besitzerin mich wieder nahm, tat er nichts, um mich zu halten. Ich glaube, er war überzeugt, dass Dinge zurückkehren, wenn sie das sollen.
Paris war ein Spiegel. Der Kleiderständer dort war alt, fast zerbrechlich, ein wenig eitel. Er hatte mich schon erwartet, davon bin ich überzeugt. Er wusste, was ich war, noch bevor ich hing. Zusammen sahen wir gut aus. Zu gut vielleicht. Er liebte die Idee von mir mehr als mich selbst, aber ich ließ es zu. In Paris lässt man vieles zu. Wir hatten eine Nacht, die sich länger anfühlte, voller Gespräche, die nur in meinem Kopf stattfanden. Am Morgen war alles ein wenig staubig, ein wenig müde. Ich ging, bevor es pathetisch werden konnte.
London war Zurückhaltung mit Haltung. Der Kleiderständer stand in einem Club, der tagsüber so tat, als wäre er eine Bibliothek, und nachts vergaß, wozu Bücher gut waren. Er war schwarz lackiert, schlank, aufrecht, ein wenig zu korrekt für den Raum, als hätte er sich selbst nie ganz erlaubt, Teil des Vergnügens zu sein. Seine Haken waren nicht ausladend, eher vorsichtig, als würden sie fragen, ob Berührung genehm sei. Ich hing an ihm wie ein Farbfleck in einem Gespräch über Anstand. Er schwieg viel. Aber in diesem Schweigen lag Aufmerksamkeit, eine Art diskrete Loyalität. Er hielt mich fest, ohne Besitz zu ergreifen, und ließ mich gleichzeitig spüren, dass Fallen hier keine Option war. Menschen gingen vorbei, nahmen mich wahr, taten so, als hätten sie mich nicht gesehen. Genau das mochte ich an London: das Spiel aus Sehen und Nicht-Zugeben. Als meine Besitzerin mich wieder nahm, tat er nichts. Aber ich wusste, dass er sich erinnern würde. An mein Pink. An meine Seide. An die kurze Irritation, die ich in seine Ordnung gebracht hatte.
Bangkok war Hitze auf Metall und Farbe auf Asphalt. Der Kleiderständer, an dem ich hing, stand in einer kleinen Rooftop-Bar zwischen Orchideen und Neonlichtern, die mehr glühten, als sie leuchten sollten. Er war aus dunklem Teak, die Haken geschwungen, fast verspielt, und doch stabil genug, dass ich nicht fürchtete, abzustürzen. Anders als die deutschen oder japanischen Kleiderständer, die Distanz hielten, griff dieser nach mir, als wollte er mich willkommen heißen, mich umschmeicheln. Ich spürte seine Wärme durch das Holz, als erzählte er Geschichten von tropischen Sommernächten und Männern, die ihre Hände nicht bei sich behalten konnten. Die Hitze klebte, der Wind spielte mit meinem Kunstfell, und in der Seide innen fühlte ich die Erinnerungen der Nacht, in der meine Besitzerin mich aufgesetzt hatte. Für einen Moment war ich mehr als Pink. Ich war Luxus, war Wärme, war Anziehung. Kein leiser Beobachter wie in Tokio, kein diskreter Wächter wie in London — Bangkok war ein Kleiderständer, der wusste, dass ich existierte, um gesehen zu werden. Als meine Besitzerin mich schließlich wieder nahm, gab es kein Schweigen, kein höfliches Zurückweichen, sondern ein Flüstern in den Kurven seines Holzes, als wolle er sagen: „Komm bald zurück“. Bangkok lehrt, dass Hängen auch ein Tanz sein kann. Kurz, intensiv, unberechenbar.
In New York war der Kleiderständer pragmatisch. Mobil. Rollen statt Füße. Er trug die Spuren der Wohnungen, durch die er geschoben wurde, Schwellen, Staub, das kurze Stocken an Teppichkanten. Er brachte mich von Raum zu Raum, ohne mich zu fragen, ob ich das wollte, und genau das gefiel mir. Ich mochte seine Energie, seine Rastlosigkeit, dieses leise Klackern, das sagte: weiter. Er verstand, dass Stillstand eine Form von Angst sein kann, getarnt als Ordnung oder Vernunft. Ich hing an ihm wie an einem Versprechen, das sich ständig erneuerte, ein Provisorium, das sich weigerte, endgültig zu werden. Als ich ging, war ich erschöpft, aber lebendig – als hätte mich etwas getragen, das selbst nie ankommen wollte.
Und immer wieder, zwischen all diesen Begegnungen, war meine Besitzerin. Ihre Hände, ihr Kopf, ihre Entscheidungen, die ich nicht verstand, aber mitvollzog, mitvollziehen musste, wie ich mir in stillen Stunden eingestand. Sie nahm mich mit, legte mich ab, holte mich zurück, manchmal ohne Erklärung, manchmal mit einer Zärtlichkeit, die mehr Gewohnheit als Absicht war. Ich war Teil ihrer Bewegungen, ihres Zögerns, ihrer plötzlichen Entschlüsse. Sie liebte mich, aber nicht exklusiv; ich war eines von vielen Dingen, an die sie sich band, um sich nicht festzulegen. Vielleicht war das der Grund, warum ich sie liebte. Weil sie blieb, ohne zu besitzen, und ging, ohne mich zu verlassen.
Jetzt hänge ich wieder in Wien. Der Kreis schließt sich. Der Kleiderständer hier ist derselbe wie damals, nach dem Kauf, im Kaffeehaus. Oder ein ähnlicher. In Wien sind Unterschiede oft eine Frage der Erinnerung. Er trägt mich geduldig, ohne Erwartung. Ich spüre, wie die Zeit sich dehnt. Vielleicht kommt sie zurück. Vielleicht auch nicht. Ich weiß nur, dass irgendwo in Tokio ein schlanker Metallständer steht, der noch immer weiß, wie ich mich anfühlte, als alles begann. Und dass Hängen manchmal nur eine andere Form des Reisens ist.