Warten auf Frau M.

Dort oben an der Decke über der Vorhangschiene hat sich eine Spinne mit ihrem Netz in der Geometrie des Winkels verloren. Ich beobachte sie seit zwei Stunden, vielleicht auch länger. Zeit ist für mich kein verlässlicher Zeuge. Die Spinne sitzt in ihrem Netz, reglos, als hätte sie sich selbst vergessen. Ich versuche mehrmals, ihr Zuhause durch Pusten in Schwingung zu versetzen, doch mein Atem ist zu kurz, um sie zu erreichen

Draußen muss der Herbst begonnen haben. Ich sehe es am Licht, dieses leicht schräge, honigfarbene Leuchten, das die Staubkörner in der Luft wie winzige Planeten in einem privaten Sonnensystem tanzen lässt. Sie sind frei, aber unterliegen dem Hauch der Heizung, dem kaum merklichen Luftzug unter den Fensterflügeln, der Bewegung meiner Gedanken. Die Wohnung hält still. Nicht vollkommen, aber so, dass jede Veränderung auffällt. Der Kühlschrank summt, ein Geräusch, das immer wieder für einige Zeit da ist und das man erst hört, wenn sonst nichts spricht. Irgendwo tickt eine Uhr. Manchmal erscheint ihr Ticken langsamer zu sein als die Zeit, manchmal scheint sie ihr eher voran zu laufen. Ihr Leben in der Gleichförmigkeit scheint sie müde zu machen. Ich habe sie nur selten gestellt. Vielleicht geht sie schon lange falsch. Vielleicht geht sie richtig und ich irre mich. Draußen zieht ein Geräusch vorbei, das einmal ein Auto gewesen sein könnte, oder der Wind. Geräusche sind höflich geworden, seit ich ihnen nicht mehr nachgehe. Sie kommen, bleiben kurz, gehen wieder. Grenzenloses Kommen und Gehen. Früher habe ich sie noch gezählt. Ich zähle nicht mehr. Weder Tage noch Stunden. Zahlen sind kleine Zäune. Sie tun so, als würden sie Ordnung schaffen, aber in Wahrheit halten sie nur fest, engen ein. Ich lasse die Zeit liegen wie meine Hand auf den offenen Seiten des Buches in meinem Schoß, das man nicht zu Ende lesen muss. Aber vermutlich doch lesen wird. Irgndwann.

Und wieder die Spinne, ihre Bewegungslosigkeit, als hielte sie ihre Zeit an. Ihr Netz glänzt kaum sichtbar im langsam entgleitenden Licht, ein filigranes Versprechen. Ich frage mich, wie lange ein Tier warten kann, ohne daran zu verzweifeln. Ist Verzweiflung ein rein menschliches Konzept, erfunden für Wesen, die ständig woanders sein wollen?

Ich sitze und sehe zu. Warten hat dann etwas Beruhigendes, wenn man ihm keinen Zweck gibt. Es dehnt sich aus, wird weich an den Rändern. Früher hatte Warten immer ein Ziel: einen Zug, ein Gespräch, einen Aufbruch. Jetzt ist es einfach da, ein Zustand wie Schlaflosigkeit oder leichter Wind. Die Zeit des Wartens stößt um mich herum nirgends an, sie sammelt sich nicht, sie bleibt nicht hängen. Sie fließt durch den Raum, durch mich hindurch, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich habe aufgehört, sie festhalten zu wollen.

Manchmal denke ich an Orte. An eine Küste, an der ich einmal stand, den Blick aufs Wasser gerichtet, ohne zu wissen, dass Erinnerungen später so zuverlässig werden würden. Oder an Orte, an denen ich nie war, die sich dennoch irgendwie vertraut anfühlen. Gedanken kennen keine einordnende Geografie. Sie überqueren alle Hindernisse, mühelos. Wenn ich die Augen schließe, stehe ich auf einer Anhöhe, der Horizont leicht gekrümmt, als würde er sich mir entgegenbeugen. Es gibt im Augenblick keinen Grund, weiterzugehen. Es gibt aber auch keinen, stehen zu bleiben. Beides ist gleichwertig und gleich gegenwärtig. Ich bin dort auch nicht kleiner als die Landschaft, ich bin nicht größer. Ich bin genau richtig, um nichts erklären zu müssen.

Man hat mir einmal gesagt, Freiheit beginne dort, wo man sich nicht mehr vergleichen müsse. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Vergleiche drängen sich auf, oft ungebeten. Früher habe ich sie gepflegt, jetzt lasse ich sie ziehen. Hier gibt es kein schneller oder langsamer, kein weiter oder näher. Gedanken sind keine Strecken, sie sind Zustände, die kommen und gehen. Manchmal ertappe ich mich dabei, sie festhalten zu wollen. Sie in eine bestimmte Richtung zu treiben. Aber ich habe gelernt, sie loszulassen. In der Gewissheit dass manche von ihnen wiederkommen. Vielleicht.

Ich vermeide es seit langem, zur Tür hinüber zu blicken und auf das Geräusch zu warten, wenn jemand einen Schlüssel in das Schloss steckt und danach die Klinke drückt. Ich habe gelernt, dass ein solcher Blick die Zeit davor verkürzt, aber gleichzeitig die Zeit danach auszudehnen scheint. Ich vermeide in diesen Augenblicken alles, was das Warten in ein Zuvor und in ein Danach teilt, weil ich befürchte, dass ich damit die Rotation der Erdkugel verzögere.

Plötzlich: Die Spinne bewegt ein Bein. Kaum merklich. Das Netz schwingt minimal, als hätte der Raum geatmet. Ich frage mich, ob sie weiß, dass sie im selbstgeschaffenen Kosmos gefangen ist. Oder ob sie ihr Netz als Erweiterung versteht, nicht als Grenze. Vielleicht ist das der Unterschied, ob man etwas als Einschränkung liest oder als Möglichkeit. Viele Grenzen entstehen erst, wenn man sie benennt: Wand. Stufe. Türrahmen, Wörter mit klaren Kanten. Ich meide sie. Stattdessen denke ich in Übergängen. In Dazwischen. Sprache lässt sich dehnen, wenn man sie nicht zwingt. Vor allem muss man Wörter ausklingen lassen. Ihnen ihr Leben lassen. Und ihr Ende.

Draußen verändert sich das Licht. Es wird dunkler an den Rändern, schwerer. Vielleicht regnet es bald. Ich stelle mir vor, wie Wasser auf Asphalt trifft, wie es Muster bildet, die niemand geplant hat. Jede Pfütze ein eigenes System, begrenzt und doch vollständig.

Ich habe gelernt, dem Warten zuzuhören. Es ist kein leeres Geräusch. Es hat eine Textur, fast wie Stoff. Man kann sich darin einwickeln oder daran reiben. Warten ist ein Raum, den man betreten kann, wenn man nicht ständig hinaus will. Die Welt draußen glaubt an Bewegung, an Fortschritt, an Richtungen. Hier drinnen glaube ich an Tiefe. An das langsame Ausdehnen eines Gedankens, bis er keinen Rand mehr hat. Ich kann fallen, ohne zu stürzen. Ich kann rennen, ohne anzukommen. Es ist erstaunlich, wie weit man kommt, wenn man nicht geht. Manchmal frage ich mich, ob Bewegung nicht überschätzt wird. Ob Stillstand nicht eine andere Form einer Reise ist, eine mit mehr Zwischenräumen. Ich bin viel unterwegs. Ich treffe Versionen meiner selbst, die ich früher kopfschüttelnd überholt hätte. Die ich ob ihrer Trägheit gescholten hätte. Wir setzen uns jetzt wie alte Freunde nebeneinander und sagen nichts. Es gibt keine Eile mehr, keine Richtung.

Es gibt Momente, da vergesse ich meinen Körper. Er wird dann zu etwas Abstraktem, wie eine Idee, die man einmal hatte und nicht mehr genau erklären kann. Ich bin Stimme, Blick, Erinnerung. Ich bin der Raum zwischen zwei Atemzügen oder zwei Schlägen der Uhr. Ich erinnere mich an eine Hand, die meine war, wie sie sich anfühlte, als sie noch ein Versprechen enthielt. An das Gewicht eines Schlüssels in der Tasche. An die beiläufige Selbstverständlichkeit, mit der man sich damals bewegte, ohne darüber nachzudenken, dass Bewegung etwas ist, das auch fehlen kann. Erinnerung ist kein Museum. Sie ist eher ein offenes Feld, in dem man sich verlaufen darf.

Doch irgendwann meldet sich der Körper zurück. Nicht laut, eher insistierend. Ein Druck, eine Schwere, die sich nicht wegdenken lässt. Der Körper ist nicht grausam, aber er ist beharrlich. Wie ein Haus, das manchmal knackt, damit man es nicht vergisst. Ich sehe zur Tür. Gegen meine Absicht. Sie ist geschlossen. Nicht abgeschlossen, nur zu. Ein Unterschied, den man leicht übersieht. Ich weiß, dass jemand kommen wird. Eine festgelegte Zeitspanne, ein Name, ein Termin. Das sind die wenigen Grenzen, die ich akzeptiere. Sie geben dem Tag einen Rahmen, ohne ihn zu beherrschen. Meine Hände liegen still. Meine Beine auch. Das fällt mir jetzt auf, so wie man plötzlich bemerkt, dass ein Geräusch fehlt. Ich spüre den Stoff unter mir, die feste Lehne im Rücken, die vertraute Konstruktion aus Metall und Polster, die mich hält.

Die Spinne oben im Winkel hat ihr Bein wieder eingezogen. Sie wartet weiter. Vielleicht ist sie nicht gefangen. Vielleicht hat sie einfach beschlossen zu bleiben.

Als der Schlüssel schließlich im Schloss dreht, denke ich: Grenzen sind sichtbar, Freiheit nicht.

Während die Tür aufgeht, kehre ich zurück und setze mich.